也许，洗澡是人们生活中再简单不过的事情，何足挂齿？但对于我却非同一般。
冬至刚过，父亲患脑梗住院十天。还好，没留任何后遗症。中午出的院，下午便请假陪父亲去洗澡。
这家大众浴池是国营老店，我84年毕业时第一次来此洗热水澡。票价从那时的0.2元涨至今天的13元，足见其悠久的历史。期间也曾去过别的浴池，但都不如这儿空间大、温度高、价格低。况且这里的服务生如我一样，个个从青年熬成了老头，每次都有穿越时空的感觉。特别是自从有了儿子，无论公务多么繁忙，周末总要陪儿子来此一浴，彼此搓背，没有买过搓澡票，仅仅是洗个澡，除了门票10元左右，没有别的花费，变相省了不少钱。雷杨外出求学，雷磊正好补缺。在这个澡堂里，眼睁睁地看着两个人 弱不禁风的小屁孩，一下子变成了健壮如牛的少年。我也尽情地享受着这短暂而又美好的幸福时光。
父亲来县城生活已有15年了。他和母亲身体一直不错，我便很少过问他俩的衣食住行，更没想过陪父亲去洗澡。前年，母亲身患脑梗，父亲一下子苍老了很多，真可谓天地俯仰之间，不知老之将至。于是，我让他一起去洗澡，他坚决不同意，说是到电厂职工澡堂洗，还是免费的。我便也不强求了。期间又和父亲约了几次，他都婉言谢绝，终未成行。
父亲是个很好说话的人，但唯此不知怎会如此的固执。此后和雷磊去洗澡时，我总是想：父亲何时同意我陪他一块儿洗澡，让他的儿子给他搓一次背，也如同我的儿子给我搓背？ 好了，机会来了。那天一大早，父亲催着要出院，说回家养，总比在医院花钱少。冬日寒冷却晴空万里，多日的雾霾一扫而光。
在弟弟的劝说下，父亲第一次乘坐出租车回到了家里。下午，我好说歹说 ，父亲终于同意和我一块去洗澡了 。我迫不及待地扶着他来到了大众浴池。 父亲显得很精神。毕竟大病初愈，自然步履蹒跚，老态龙钟，憨态可掬得像个大熊猫，引起洗浴者的异样目光。我搀扶着他，他紧紧地抓住我的手，害怕摔倒。来到热水池旁，他艰难地坐到池沿边上，还没有松手的意思，仿佛一松手，就找不到我似的，这一幕和雷杨、雷磊小时候洗澡时的情景何其相似。我顺势抱住他的后腰，往中间挪，他手抓得更紧，我抱了几下抱不动，让他自己慢慢挪正，脚也缓缓地伸进了热水池中。我立在他后边护住他，看到他的背微驼，却很宽厚 。父亲比我高大，比我壮实。我不停地给他身上撩水，眼前浮现的却是我的两个儿子的虎背熊腰。年轻时，我曾一闪念地想过，父亲一旦有病，我能否背动他，仅想想而已。而今天终于印证了我的担心，我抱不动我的父亲，我现在真的抱不动他，更别说背他起来了。之前始终认为我是家里的顶梁柱、保护伞的啊，再想想比我魁梧雄壮的儿子，唉，人到中年，既背不动我的父親，又扛不动我的儿子。我的心酸酸的，泪水和蒸汽混在一起顺流而下，任其恣意狂奔，哭得像个办了错事的孩子。
回过神来，我旋即作出一个重大决定，也是最正确的决定:问服务生都有什么清洁项目?于是，在父亲的不情愿中，我协助搓背工完成了搓背(7元)、上去污膏(4元)、硫磺(10元)、盐(10元)、的服务项目。在休息大厅，任凭父亲的一次次抗议，终究做了修脚(25元)、按摩(20元)、理发(15元)、刮胡子(10元)，唯一遗憾的是拔罐因年龄而做不得。用时达5个小时，加上门票13元，共计消费104元。这应该是父亲一生中最奢侈的一次消费，而这种奢侈，是那么的被动，又是这么的容易；既是那么的漫长，又是这么快的实现。此时此刻，父亲肯定认为这是犯罪式的浪费。父亲的感觉，我不用去想，反正我的感觉真好。
回到家，我兴奋地把陪父亲洗澡的事告诉了雷杨，他说："你如果每次洗澡也和我爷爷这次一样的消费，我们将来就不用像你一样地留下遗憾了，啥事不能等"。是的，别等。等将来、等不忙、等下次、等有时间、等有钱了，等来等去，等没了缘份，等没了青春，等没了健康，等没了选择。
谁也无法预知未来，想要做的事赶紧去做，不要等来太多的遗憾！ 我的儿子雷杨今年26岁(小儿雷磊14岁)，比我小30岁。我今年56岁，我将目送儿子踏上一段一段没有我的旅程，不必追究 我的父亲雷仁义今年86岁(母亲81岁)，比我大30岁。我今年56岁，我将携手父亲(母亲)踏上一段一段有我的旅程，和时间赛跑，陪他们一起慢慢变老。
一一雷少辉写于2020年春节
