如果你打开知乎的新首页动态，你会发现一个令人惊讶的事儿，那就是：能上首页的热门答案，虽然动辄成百上千赞，但——文笔实在是太差了……
比如“的地得”的误用、成语的错用、太过于口语化、没有节奏感纯粹就是流水账……
但是，虽然文笔差，你却不能说它写得“不好”，一方面，成败论英雄，能上热门、首页，自然有它的长处（很多人虽然嘴上不说，但其实就是奔着赞而去写的）；另一方面，你如果点进去看，会发现，不管是讲故事还是输出观点，不管是长篇大论不分段还是短短几句话，它都有自己的“着力点”，有“能触动人心”的东西，让你忍不住想要点“赞同”或者“反对”。
一开始吧，或者一个感受过传统书面写法并积极模仿的人，我觉得不好接受，确实写得烂、辣眼睛。但是，一旦当我抱着某种目标来浏览知乎的时候——比如《孤岛惊魂5》发售以后来看游戏评论、想买个什么东西来看看评价的时候，我的手指却自动跳过了那些机构账户的、排版精美的、用词精准优美的“评测”，而直奔那些文笔比较差、没头像、没什么关注的人的答案去了。
因为我下意识地觉得，这些答案更“可信”、“有力”，当然，也更好看。
是的，文笔越差越精彩……
这个想法在我读一本豆瓣评分高达8.9的投资小书——《炒股的智慧》，看着书里面烂大街的鸡汤故事、百度贴吧一样的文笔，并偶然联想起高中时候语文老师给一个家庭贫困的姑娘的作文满分评语（“她虽然写的不好，但是情感是真的”）的时候，一下子在我头上如明灯闪亮。
原来写作的秘密是这样。
01 互联网修辞术
有句话虽然不好听，但却是真相，那就是：所谓“情感的真挚”，其实只是一种修辞。
这种修辞术和我们以前在学校里面学的语文，完全不一样。
学校里面教的，是用字用词的准确、词语搭配的合理乃至于更高级的“辞藻的华丽”。这些东西是很基本的，学得好的话，写出来的文章非常“正式”，一板一眼。但是，有几个人喜欢看呢？哪怕是揉烂了、做成了科普、写成了故事，你问问出版社，其实也没几个人买。
作为对比，则是网文的大热，人们宁愿不上语文课，也要读课外书——虽然是网文。
网文为什么能热？因为读起来爽。为什么读起来爽？因为故事精彩刺激+文笔够差……
真的，网文的文笔差不是缺点，反而很重要。文笔好的作品，比如名著，即便故事也很精彩，但其实读起来是比较累人的——毕竟欣赏美是一件花费力气的事儿，网文的文笔差但是明白、清楚，对大脑实在是一种顺势按摩，再加上故事讲得好，不爽都没有道理。
我之前在想法里面说过，大概意思是：文字很难跟近些年兴起的视频、直播比，但是，如果你按照写网文的办法来写，文字则真的变成了一个纯粹的“载体”，故事、观点、情绪、倾向……这些东西才终于浮上表面成为重点——而也正是这些东西在唤起赞同、反对与传播，以及堪与视频内容竞争。
回过头来，为什么说“情感的真挚”往往也只是一种修辞？
因为“情感的真挚”就非常符合故事讲得好+文风浅白乃至于文笔差的模式——而且只能这样，你如果不是名人巨擘、一代风流，文笔的精致，其实不就是众人眼里的“矫情”？
——我们这个世界，人性之善良会体现在同情于一个人真假难辨的“遭遇”，但也会在这个人一刹那间的“矫情”里变成阎王脸与“关我屁事”。
当然，“互联网修辞术”不止如此，那些偶尔闪现的“专业回答”、“高大上文章”其实也是一种修辞，很多赞同、传播的人也不是真的了解，而是出于“我点赞/分享这样的答案是因为这样一来我也和某种‘专业化’沾了光”、“我和朋友圈的各位不一样”，而已。
只不过，文笔浅白乃至于差的这种修辞，最特殊，和我们向来所受的学校教育恰好是相反的。
02 互联网写作术
普罗大众觉得自己写不好，是下意识想起了自己所受的学校教育，觉得写作就像建造金字塔，词语是砖块，观点是结构，节奏是塔的表面。但这恰恰应了知乎上的一个时髦词汇——“学生思维”，当然觉得难。
纸媒衰落、公众号出现以后，一些传统媒体人也觉得写不好，感觉大众的口味太平常，实在对不起自己这一身手艺、一手好文笔，这按照今天的好听话讲，叫作“没有互联网思维”。
当然，作为传统媒体人但却成功转型的咪蒙是例外。
当然，还有不少虽然是按照传统书面写作方式搞公众号，最后也成功的人，也属例外，但这只是表面。这些人，在上个写作时代名气就很大——名气很大也是一种“修辞术”——人们倾向于服从权威，会觉得他的文字更有说服力一些，会忍着大脑皮层的不适感跑去传播——记住，人们主动传播一样东西，最要紧的是证明自己很厉害、讲道德，而不是真的相信什么。
而其余所谓写作套路，包括取标题的技术，比如制造反差感（用15年时间打造的一款小游戏，发布1小时下载超过100000次…它是怎样做到的？）、话说一半（那些用3个小时就做完一天工作的人，都有这两个特点）、有限数字标的（巴菲特50年的投资经验，用5句话总结完毕）、故事感与画面感（“你回来吧，我偷电瓶车养你”、创业十年终成功，他说：钱，不是个好东西）、危言耸听（癌症的4个征兆！大多数人看到却没在意！）；以及文章布局排版的技术（关注xxx，成为xxxx）、（这篇文章一共2100字，阅读大概需要7分钟）、（开局一朋友，喜欢xxx，结果xxx，让人xxx）……等等等等，归根结底无非都是为了吸引点击、制造认同的“修辞术”罢了。
所以，互联网写作术最重要的，就是先懂传播、再懂传播，最后懂写作。
“像于丹一样骂于丹、像咪蒙一样骂咪蒙”——好了，大道小成。
03 知乎写作术
在知乎写作，不比公众号，因为不用考虑标题、排版这些“烦人之事”。一个问题热起来，抵过各种好看又刺激的标题。
而不用取标题真是太好了——这个好最重要的一点不是节省了脑力，而是制造了一种“精英感”——“我只是回答跑到我面前的问题罢了，又不是蹭热点”、“我可没用那些危言耸听low到爆的标题来吸引眼球”、“我只用少说几句来表达，不用扯我有一朋友这些编造感强的故事”——怎么样，我，“知乎精英”？
而谎言说了一千遍，最可怕的不是成了真话，而是自己都信了。
就像淘宝用久了，想不起来中国庞大的基础设施的支撑作用一样，这些骂公众号low的，也没想过，同样是写文章，公众号首先还要用标题、排版搭一套熟悉的基础环境再开工，知乎的问题则早就给人把环境搭好了。（同样，那些没有入戏，用公众号写文章的正式办法回答问题的，也让人索然无味）。
明白了这一点，算是第一层。
第二层则是具体的写作模式的练习。很多人在知乎的发展之路，可能一开始是非常偶然的，比如讲了一件真人真事、一个不常见的笑话、一个引人遐想的段子、一个从不知道哪本书里面看到的神人神论、一张无意间拍下的水手服照骗……但是，如果不持续输出“干货”，那么最后的结果，只能是非常快速地陨落，泯然于众人矣。
那怎么写“干货”呢？
我给大家推荐一本书，叫作《特权：圣保罗中学精英教育的幕后》，这本书虽然讲的是美国圣保罗中学精英教育所折射出的潜在的不平等，但我想你大抵不会特别感兴趣。你只要看几个段落就好了——或者你也不用看，因为我下面就讲完了。
这几个段落是关于圣保罗中学奇特的“精英教育”的，这种教育教会这些有钱有势家庭的“小精英”们，想问题的时候，要按照“精英”的方式来思考，要学会“以小见大”：为什么现在男生不追女生了？——这跟我们这个“后互联网时代”的普遍性的“孤独症”有关；如何评价王利芬发微博庆祝自己写“茅侃侃从创业到死亡”的文章阅读量成10万+——王利芬是一个活在电视传媒时代的人，没有“互联网思维”，你看她的xx网不就办黄了？为什么过年回家发现年味儿越来越淡了？——我们正在经历中国的现代化，决定了代际之间巨大的思维鸿沟……
看出来了没？以小见大，关键就是从小问题里面扯出大背景、从一件小事扯到咱们的教育系统、经济系统、现代化历程……
啥？你不懂教育？不懂经济？“不行”、“还需改进”……这样的形容词会懂会用就行了。
这种写作会了，并且常加练习，相信你有一天，也会成为“明日之子”、“头号玩家”。
这是第二层。
第三层，就不是写作的问题了，而是和一般创业一样，开始拉关系。
当然，你会说，在知乎抱团不是会被集体封号吗？你这是只知其一，不知其二。很明显的“商业抱团”、挟持流量，自然会被封号，用户都能看出来，你离死还远吗？
从这里，你学会的，乃是“中国人的抱团艺术”——君子群而不党，你跟谁都熟，互动都很多，但是，不私下结团、不发展私人关系、不持续性地给特定人点赞、广泛撒网让“群落”巨大化，谁能说你抱团了？乱讲！杀人诛心。
如果你不抱团，到了这个地步，还有一个危险，就是别人讨伐你的时候，虽然大家讲的都是瞎话，但语言的力量会显得你比大多数人更“瞎”一点。
好了，咱们总结一下。在知乎的写作，要起步，就不要在意自己的文笔，或者要刻意压低自己的文笔，让文字沉下去，观点情绪倾向故事浮上来；然后呢，三步走，到处蹭蹭，输出“干货”，成为“新贵”。
04 结语
你可能觉得我这是在吐槽。
不是。
知乎的兴起，代表的最重要的一种趋势是“去文笔化”。咱们今天再来分析，如同经历了白话文革命的文言文写作者，看出了“衰”，但很难看出“兴”，没有意识到，这是一个集体智慧写作的时代。
另外，从文字本身来说，真正的“好文笔”，不是多会用词、多精致，而是回归“口语的诗性”。
像我上面的写的长句长段，看着多恶心，弯弯绕，毫无力量感、生命感。
这是反例，给大家，看看。还请，以我为鉴。
