这是四个老板、员工的故事——
北京寿比胡同里的百年涮肉店第六代传人
河南栾川重渡沟经营民宿的乡村女性
管理两家上海按摩店的盲人店长
沈阳大剧院里表演二人转的青年演员
疫情3年，他们都在困境中挣扎
2022年，他们经历了最动荡的一年
面对现实的种种不确定性
他们用不同的方式，保留了经营火种
放开后，他们重整旗鼓、迎接重启
01.“3年，我们没有裁掉一个员工”
——禁止堂食的49天，每个月都要亏几十万
“这个店打清朝我爷爷那辈儿就开始干，从北线阁起家的。经历公司合营，改革开放后在鼓楼八角。刚从老地方搬到这个几百平的店面，疫情就开始了。2022年5月份禁止堂食，店铺每月几十万房租，但我不敢也不能裁掉员工，万一开业了没办法立马召集这么多人。大家开始搞外卖、自提。年轻人焦虑，我不能火上浇油，嘴硬说了无数遍‘这几个月就好了、马上放开了’，如今，真的放开了。”
02.“民宿没客人的时间，我就挖葛根，做木工”
——郑州大水和疫情，从7月一直关门到9月
“重渡沟的旺季在暑假，冬天是淡季，现在没有人。但不能闲着，该拾掇拾掇，该升级升级。疫情3年，郑州大水时最难。我拍了3年短视频，去山上挖葛根制作成粉直播卖、在车库里做木工卖给景区，一直忙没有停下。民宿每个月有几十万利息，这些收入微不足道。但很多爱看我视频的粉丝说，‘你的生活很励志，像打不死的小强’。我也因此有了12万‘从没见过的熟客’。他们信任我，都说到重渡沟就找我。”
03.“封城79天，我们在宿舍里互相按摩”
——封城两个多月，我们店一单生意都没有
“上海封城79天，我们最困难的，是刚点开APP，菜就已经抢光了。幸运的是，得到很多邻里的帮助。没有生意，我们被封控在店铺或宿舍，互相按摩、练习手法度日。其实，每个按摩师或多或少都有房贷、孩子上学的压力，我的老婆红斑狼疮，每个月需要还医药费。6月1日，上海解除封控，我们组织店里的按摩师走上街头，帮助周边居民按摩减缓疲劳，赚到的钱直接给了每一位技师。现在，疫情放开了，店里虽然客人不多，但明年会好起来。”
04.“没有观众，我就去观众多的地方，一边演出一边直播”
——放假了就失业了。昨天还是演唱会，今天嘎一下就两三个人
“2020年疫情刚来的时候，我们剧院五一才开业。开业也没多少人，最少的时候几十个人。心一下子就凉了，‘二人转都没人看，这不干到头了吗’。2022年，我们先后5次停止演出。线下不能演出，我就在抖音直播，最多8000多人同时在线，一场下来10多万人观看。我17岁加入剧院，9年了，甚至想过转行。但也没别的出路，不演出时会想念舞台。抖包袱有观众给你特别大的呐喊声，这个感觉特别好。解封了，现在又充满希望了。”
2022年，超100万门店入驻抖音生活服务
商家通过直播、短视频上线团购、外卖
在疫情期间尽最大可能保留了店面和岗位
准备迎接春天的到来
谨以此文
致敬每一个经历寒冬的商家、创业者
每一个努力生活的普通人
